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Cathy noticed when I didn’t come into the house after a while so she came outside to 

find me. She stepped inside the chicken pen and stood with her arms crossed, looking at the 

dead hens and muttering about what it might have been that killed them all. She fed the 

others and then picked me up over the fence, and we walked back with my hand in hers. She 

didn’t cry. At the time, I remember wondering how on earth anyone could ever get used to her 

own animals dying. “After farming for ten years, you look at things differently,” she told me. 

“It’s not that I don’t care. I just think about chickens less as pets and more as…business, I 

guess.” I sniffled into my cereal. 

After the frosty chicken massacre, I started feeding the hens most mornings, and I 

stopped crying when one of them got sick or disappeared overnight with only a puff of 

feathers to announce its unfortunate departure. Not that it’s fun to deal with dying chickens; I 

promise you, it’s not. I just mean that like everything else, I was able to handle that obstacle 

after a little while. 

I was adopted when I was nine. I moved from a really crowded, really noisy building in a 

really crowded, really noisy city to a really quiet, really empty house in the middle of nowhere 

in one day. One day full of driving and stinky rest stops, and I was at my new home. My 

parents were Mainers, and they lived on a farm two hours north of anything that even 

pretended to be a city. 

At first, as you might guess, I hated it. I had no siblings, even foster siblings, and my folks 

waited a week before sending me to school because they wanted us to have some bonding 

time at home. When they did send me to school, my class was small, and I couldn’t take a bus 
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there. Anson, my dad, had to drive me. I was used to being on my own as far as getting to 

school, and I felt kind of like my freedom was being dug up from under me. 

I stopped hating my new home after about a month of sleeping and waking and living on 

the farm. It’s funny how adjustment works: we hate something at first, but it’s just because we 

don’t know it, and then we start to get used to it, and sometimes after a while, we even start 

to like or love it. After that first month, I was used to waking up to roosters screaming; waiting 

for breakfast until Cathy, my mom, gave the hens theirs; and used to sitting in the backseat of 

Anson’s car on the way to school. 

I got used to one set of things, though, and then a new set of things came up, and I had 

to start over. One morning, for example, Cathy asked me to feed the chickens, and while I’d 

watched her do it a hundred times, I wasn’t entirely sure I could or wanted to do it myself. I 

didn’t much have a choice, so I filled a bucket with feed and a bucket with water and waddled 

around the back end of the barn to the chicken pen. 

Autumn gets a lot colder a lot quicker in central Maine than it does in the city, so at that 

point, in mid‐October (when I used to get by just fine with a hooded sweatshirt waiting at a bus 

stop in the morning) I had on pink gloves and a winter jacket. The sun was coming up, but it was 

still kind of dark outside, which made the little frosty patches of grass along the barn look like 

they were glowing. It made me feel like I was still partly asleep. But then the dream got weirder. 

I walked up to the chickens’ pen; some of them had woken up and hopped from their 

roosts to crowd the spot in the fence I was heading toward.  As a nine‐year‐old, I had to do 

some gymnastic swings to get over the top of the mesh, and I nearly fell onto my knees doing 

so. The water trough had frozen solid overnight, the grass in the yard was crowned with 

white—I caught myself just before landing on frozen chicken poop. And when I stood up, I 

noticed the first one: a little black hen, a feathery lump on the ground, covered like the grass 

in a layer of frost. 

I breathed in quickly, that sort of long hiccup people make when they’re surprised. 

Bending over to make sure I wasn’t just looking at a fluffy rock, I noticed another hen to my 

left, and another in front of me. There was no mess, no explosion of feathers, and no carnage. 

The chickens looked like they’d just fallen asleep in the grass instead of their coop. But even at 

nine, I knew better. I turned in a little circle and saw five more birds, and the sun cleared the 

tree line and made them all glitter. I stood in the middle of it, surrounded by frost‐covered 

dead hens, and sobbed. 






